想念咖啡的牛奶

　　小提琴樂聲中，那堅毅的老人，也忍不住地掩面而泣…

　　和朋友一起觀賞美國網球公開賽的電視轉播。
　　高齡三十一歲，已經將近兩年未得冠的山普拉斯，居然大發神威，以三比二擊敗阿格西，拿到他生平第十四座「大滿貫賽」的金杯，也成為一九七○年以來最老的冠軍球王。
　　「原來以為他不行了，沒想到還能稱王，」球賽結束，朋友站起身說，但接著又歎口氣：「真可喜，也真可悲，不知道為什麼有一種落幕的感傷。」
　　「為什麼？」
　　「因為這很可能是他的最後一個冠軍，他還能得嗎？」
　　「在這之前，大家不也說他過氣了嗎？」我說，「他還不是得了，看看，他今天打得多好。」
　　「好，問題是老了，該是說再見的時候了。」

　　九一一，世貿的廢墟上正舉行追悼儀式，不知是不是老天也悲哀，紐約地區居然颳起了颶風。
　　院子裡飛沙走石，風定之後，到園中檢視，真可以用劫後來形容--向日葵折斷了，盆栽的香蕉翻倒了，玉蘭花的葉梢全變得又黑又黃，曼陀羅只剩下禿禿的枝子，更不用說原本就已經半死的黃瓜藤了。
　　也就趁這個機會，為院子來個大清理。沒想到正抓住黃瓜藤往外扯，岳父卻從屋子裡跑出來喊：「還有黃瓜呢。」
　　我笑笑，舉起手上剛摘下的細細小小的一條黃瓜：「我已經摘了。」
　　「還有花呢，」他又喊。
　　「有花又如何？已經中秋了，花還能結果嗎？」

　　想起多年前一次奧斯卡頒獎典禮，一位老牌的影帝和影后在台上彼此調侃-
　　「怎麼樣？典禮結束後有空嗎？」老影帝問。
　　「可以啊？你還要請我吃宵夜嗎？」
　　「當然。」
　　「然後呢？請我去喝一杯嗎？」
　　「當然。」
　　「然後呢？請我去大飯店？」
　　「當然。」
　　「然後呢？我們進了房間，」老影后對老影帝笑笑，「然後怎麼樣？我們還能做得了什麼？」
　　台下轟起一陣笑聲。在笑聲裡，兩個老傢伙顫顫悠悠地鞠躬，拉著手，用勁挺直了腰，走向後台。

　　參加北歐旅行團。大概因為屬於「行程緩慢」的那種團，放眼望去，三十七個團員多半是已退休的老人。
　　第一天用餐，一個老先生，一手拄著枴杖，一手費力地伸直了去拿盤子，我就幫忙，遞給他，又讓他走在前面，為他夾菜。
　　奇怪的是，他有太太，那太太只管自己，不管他。
　　連走路參觀時也如此，只見老先生拖著特大而沈重的身驅，一腳輕、一腳重，勉強地跟在隊伍後面，卻不見老太太。再轉頭，才發現老太太早走在最前方。
　　直到有一天，與他們同桌吃飯，才知道那是老先生堅持的。「他一輩子做硬漢，二次大戰諾曼第，他做班長，跑在最前面，沒被打死；回家鄉他開五金行，每天一個人搬貨，沒被壓死；現在不能走，他不信，非要來，而且說好了不准我扶，」那太太笑嘻嘻地說，就見老先生在旁直點頭。
　　
　　瑞典的旅程結束了，到了丹麥；丹麥的「石磚路面」也沒整垮老先生。
　　到了挪威，一群人早上參觀奧斯陸「維格蘭雕刻公園」（Gustav Vigeland Sculpture Park）。導遊問老先生，有好長一段路要走，行不行？需不需要安排輪椅？
　　老先生搖搖頭。於是又聽見他那一隻腳刮著地面，一隻腳沈沈踏步的足音。偶爾聲音停了，回頭，則看見他正歪著身子喘氣。
　　當天就聽說他摔倒了，中餐時看他拿盤子實在太辛苦，我又幫了他一下。
　　晚餐，我是帶著妻女在外面吃的，回旅館發現大廳裡坐了一圈人，圍著中間輪椅上的老先生。「他不能繼續了，」有人對我說，「膝蓋裂了，內出血。」
　　我和妻過去安慰他，十三歲的女兒也去拉著他的手。
　　「可惜不能聽你演奏了，」老先生笑笑對小丫頭說。
　　「你不會錯過的，」我說，接著叫女兒回房間拿來小提琴，為他奏了一曲《Bruch Violin Concerto#1》的第一樂章。
　　琴音在大廳裡飄盪，突然，這堅毅的老人掩住面，淚水從他的指間流下。
　　曾看過介紹鮭魚的影片，最後可以看見那些瀕死的鮭魚，渾身傷痕，鰭已破裂，有些巨大的傷口，清楚地見到裡面淺橙色的肉，難以想像，牠們是怎麼經歷千百哩的逆流和長達兩個月的旅程。牠們多像歷劫歸來的老兵，拄著枴杖、繃著紗布、殘了身軀。這些完成責任的鮭魚，有的早死了，有些依然在溪裡掙扎地游來游去。不知為什麼，這畫面總留在我心底。總讓我想起老山姆，他的腳步他的淚。
　　我們每一個人，不正是在生命之流裡掙扎的鮭魚嗎……


by劉墉